“0.3 kW—5.2 kW无级精控火！欧意五维立体灶可煎可炖可爆炒”——这条告白语像一把小镊子，精确地夹住了我那条名为“厨房心焦”的神经。 我盯着屏幕，忽然思起前年在云南腾冲的一家破民宿里，房主老老婆用一口凹进去的土灶给我炒了一盘小青菜。柴火噼啪，火苗像喝醉的蛇，忽高忽低，菜叶在锅里“哗”一声集体起立，半分钟出锅，脆得能听见蟾光撅断的声息。那一刻我意志到：所谓“厚味”，也许不是食材贵，而是火在跟时分偷情——差半秒，就东说念主走茶凉。 回到城市，我的灶台像一位被KPI榨干的社畜：唯有三档，“大...